西藏行筆 Day (8.3) : 回到聖城的懷抱裡

0619 (255)bs
(華燈初上的拉薩,大昭寺廣場)

夕陽斂收了最後的光彩,讓天空從幽遠的墨藍化成濃重的漆黑。
還望得見,在那不遠的紅山上,
布達拉宮的白牆剛被投上通明的燈火,人們在噴泉廣場上嘻鬧。

你緩步走進了八廓街,回到大昭寺,回到祂的跟前。
年輕的婦人,帶著剛學會走路的孩子到廣場前行禮。
小女孩腳步不穩的仆倒在青石磚上,引起路人們無限的愛憐。
隔著那道厚重的寺門,你在心中觀想著最後的禮拜。
拉薩的夜晚,也就漸漸深了。





<回到拉薩>

告別納木措後,已經是下午兩點多了。
匆匆在當雄用過午餐後,車子就循著來時的青藏公路,直奔回拉薩。
快要到羊八井時,山邊的烏雲開始越聚越厚,最後下起了傾盆大雨。
這是你在西藏遇到的第一場雨。
卻彷彿是因明日的離去而來的餞別。

經過路上最後一個檢查站時,車子被攔截了下來。
原來,我們的司機小劉把旅途時戳卡給弄不見。這下可有得忙了。
司機拿起手機,電話一通一通打。
檢查站裡的人員也沒閒著,聯絡上之前的幾個哨站講個不停。

虧得如此,我們在等待的時間裡,遇見了一隊要前往拉薩朝聖的阿尼們。
阿尼們是四人組成的小隊伍。當中的一位負責推著裝載行囊的板車,
其餘三位阿尼,則是以三步磕一長頭的方式,進行五體投地的虔誠禮拜。
碰巧,在我們的車子無法前行之時,她們的隊伍也進了路旁的小商店裡休息。
在劉導居中的介紹下,我們才得知她們是屬於紅教寧瑪派的。

0620 (155)b
<阿尼們的行囊,青藏公路>

阿尼們脫去原本套在手上,看起來傷痕累累的鐵製護具,
告訴我們那護板上的三塊鐵條,在這一路上已不知被磨平過多少次。
現在板上的條子,是在經過當雄時剛剛重新焊上的。
趁著阿尼們在店旁休息的短暫期間,同行的旅伴們也紛紛拿出身邊的食糧,
堆放在她們的拖板車上,透過微薄的佈施來略盡點心意。

0620 (158)b
<劉導展示著阿尼們的護具,青藏公路>

0620 (172)b

0620 (180)b

0620 (186)b

0620 (187)b
<磕著長頭的隊伍,直往拉薩,青藏公路>





<聖城的夜晚>

接連著兩個晚上,一回到拉薩的旅館,你就想往八廓街的唐卡畫坊跑去。
這天,我們所住宿天樹花園酒店的庭園裡,正巧有人在舉辦婚禮。
藏人們圍成一圈歡舞著,快樂的歌聲響徹了整條巷弄。
幾個年輕的小伙子看到我們要出巷口,開玩笑的抓起一把糌粑粉就要往身上丟來。
拿著相機的關係,我們急忙往旁邊跳開,惹得周圍跳舞的其它藏人朋友哈哈大笑。

原本是要跟著團員們一起,好好享用在拉薩的最後一頓大餐,
但回城的時間晚了,怕八廓的店家關門,只好脫隊和思兩個人自己打溜過去。
用餐的地點離八廓有點遠,叫了計程車。
拉薩的計程車計費方式,原本是市內十塊錢的均一價。
但因為近年來遊客的數量增多,開始有了按里程計價的趨勢。
通常在白天搭車時,還是以十元做為起價,超過5公里後,每公里加收兩塊錢。
如果是在凌晨到早上七點前搭車,起價及每公里加價則各加收一成的費用。

昨夜從八廓搭車回飯店時,因為遇到的漢族司機人很好,一路上有說有笑。
他在車上講了一句 : 「在拉薩開車七年多,沒人像你們似的把路名說得那麼清楚。」
當時只覺得奇怪,搭車不是都要把目的地和路線說仔細嗎 ?

第二天,果然就吃到苦頭了 。

我們從餐廳附近上了一位藏人開的車,很直覺的從口中說出 :
「請到藏醫院路及北京中路口。」
司機點了點頭,表示沒問題後,就出發了。
你看見大昭寺前的宇拓路從身邊經過,過了布達拉宮後,才開始覺得有點奇怪。
怎麼過了北京中路沒轉進去,反倒從林廓北路走到色拉南路裡去 ?
再往前一點就是色拉中路,那不是回到我們住的天樹花園酒店嗎 ?
你詢問了一下開車的藏人司機,他卻轉過頭來說 : 「你不是要到藏醫院嗎 ?」
好吧,就算是藏醫院也好,不是直接開到娘熱路上就好了嗎 ?

知道被當成不識路的外地人後,你改了說法 : 「我們要到八廓附近的藏醫院路。」
那位司機口中一邊埋怨,一面把車子轉向開回林廓北路,並在小昭寺路前停了下來說 :
「從這裡走進去,沒幾分鐘很近的。」
這下真是把我們當成白癡耍,誰都知道,要從小昭寺走到大昭寺得要個十來分鐘。
暮色漸濃,你們兩個實在也不想再穿過昏暗的小昭寺路。
一陣僵持後,司機無言地開回了最初指定的地點,擺明了路線從一開始就沒被聽錯。
到達藏醫院路口時,藏人司機竟然向我們要討十五元的車資,說是繞路加價。
真是夠了。雖然這樣繞來繞去的玩弄我們,但路程根本沒有超過五公里。
原本以為純樸的藏人,竟然也可以厚顏到如此程度。
看了看錶,這一來一回擔誤了太多時間,昨天那家唐卡畫坊不知道關了門沒有,
你和思都想趕著再請一幅觀音菩薩的唐卡回家呢。
完全沒有再跟這位司機交涉下去的情緒。
從口袋中掏出應付的十元車資,剛巧有兩張一元的紙鈔跟著被挾了出來。
你對司機說 : 「就這麼十二元,沒有多的。」
甩上車門離開後,心想這大概是拉薩在你臨走之前,教導你的最後一課。
各民族間,原是沒有絕對的好與壞。只有不正確的過度期待,讓人受了愚癡的痛苦。
藏人也好,漢人也罷,無論是外來文化的影響,或是人性中本有的脆弱,
善、惡之業的道路都是自己選擇的,最終也只能由自己來承擔一切。

0619 (247)b
(藏醫院路上的小店,八廓街巷弄)

快晚上九點了,八廓街附近還是人來人往。
沒進去藏漂們喜愛的矮房子酒吧,卻走進溫暖、寧靜的古修哪書坊。
「古修哪」,在藏語裡共有三種含意。
第一層意思是在古代對喇嘛們的尊稱,有著賢者、上士的味道。
第二層是在藏文經典裡的辭語 : 「古代的修行者,你在哪兒呀 ? 」
最後一種,也就是漢文直譯中「請進來坐」的意思。
聽說,在拉薩市裡總共開了三間古修哪書屋

我們沉浸在小屋裡,濃濃的書卷氣息。
架上擺放的,大多是滿載西藏風情,或是與藏地人文直接關係的書籍。
無法在這裡坐上整天,好好的品味每一本書,但總可以帶回家細讀罷。
雖然,那本西藏唐卡大全看來有如石磚般的沉重,而且還不知道放不放得進行李箱呢。
決定了之後,親切的店員幫我們跑到倉庫裡,看看還有沒有新品存貨。
十幾分鐘後,她從倉房裡捧出另外一塊石磚般的書說 : 「就剩這些了。」
我們微帶歉意地選了剛開始看到的那本,心裡有著滿滿的幸福感。

0619 (242)b
(古修哪書坊,八廓街巷弄)


剛走到嘛呢唐卡藝術工作室門口,就被年輕的店長認了出來。
在八廓街的周圍,有很多像這樣現場製作唐卡的店家,
但各家畫風有別,製畫的嚴謹程度也略有不同,但總離傳統中要淨身頌經的做法很遠了。
身為店長的普布次仁,才三十來歲,卻已經有將近二十年的畫齡。
他的師傅曾畫過藏地許多大寺院的佛像壁畫,而他自十五歲起就開始從師學習。
昨夜,我們來請走一幅金剛經時,門口還窩聚著一群學畫的年輕人。
今天人群不在,店內就顯得寬敞了許多,有了莊重、寧靜的氛圍。
店裡改變的,還有昨夜牆上見到一尊充滿慈愛的白度母唐卡,已被請走消失了,
原處換上一尊莊嚴的強巴佛黑唐卡。

由於店裡人少,我們就跟著店長細細的欣賞店內的作品,
一邊向他討教藏地傳統的唐卡畫法,與顏料的配製方式。
在廊道的深處有個小間,裡面存放著一些工法較細膩,或是有被特殊處理過的唐卡。
所謂的特殊處理,就是為新繪的唐卡加上一些歷史的痕跡,以應海外客戶們的需求。
只是,這樣處理過的唐卡還有沒有原本存在的意義,還能不能稱作唐卡 ?
或是單純的只是上面有著佛陀形象的高級藝術品呢 ?
剛學著畫佛像的思說 : 「能把佛菩薩美好的訊息傳遞出去,才是最重要的。」
你打從心底認同,但還是朝一旁沒被加工過的作品找去。
原因只有一個,不投緣。

終於,在成疊的唐卡堆裡找到了一幅四臂觀音。
菩薩那端莊自在的容顏上,有著充滿智慧與慈悲的雙眼,深深地打動了我們的心。
問了價錢,果然超出了身邊的預算。
不得已的情況下,只好跟店長講價。
向來只使用現金的我們,最後還動用到信用卡,這才將菩薩請了回家。

DSC05418b
(黑底描金的彌勒佛,嘛呢唐卡藝術工作室)

DSC05426b
(繪製唐卡用的天然顏料,嘛呢唐卡藝術工作室)


雖然在高原上的夜來得晚,但等你走回大昭寺廣場時,
晚霞早已剩下抹在天邊上的微暈藍光,像是唐卡顏料中的佛青。
一個藏族的小乞兒,從你離開唐卡作坊後,就一路跟隨著身邊。
好幾次,你翻出空空如也的口袋跟他說沒東西了,但顯然一點用處也沒有。
糾纏了幾分鐘,旁邊突然出現一位像是母親的藏婦,才拉著他的小手離開。
兩人在臨走前,還轉身對你笑了一下。

廣場上,一位身著華服的藏族女士,帶著剛學會走路的小女兒前來朝拜。
小女孩的腳步還不穩,搖搖晃晃的走在青石磚上,有模有樣地學著媽媽磕起了長頭。
一個不小心仆倒在地上,立馬就爬起來拍拍綿襖上的灰塵,繼續她小小的禮拜。
只是這次跌倒,似乎讓她混淆了方向,背對著大昭寺就朝布達拉宮的方向拜了下去。
媽媽見到了,將她輕輕地抱起,轉回寺門的正面。
路過的人們看到了這溫馨的場景,每雙眼睛底下,都洋溢著無盡憐愛的微笑。

0619 (257)b
(夜裡往來的人群,大昭寺廣場)


面對著大昭寺深鎖的厚重大門,你想起李大哥幾天前在路上講到的一個故事。
那年,李大哥應電視台之邀,帶著主持節目的藝人沈文程,來到拉薩的大昭寺前。
沈文程看到了許多藏人們在寺門前磕著長頭,也想要如法跟著朝拜。
旁邊有一個小孩見到了他的動作不標準,嘴角露出了天真的笑意,還過來親身教導他。
後來在聊天中得知,那個孩子原來住在林芝,家中有一位因病而長期臥床的母親。
母親在一生中最大的心願,是希望能從家裡一路磕著長頭到大昭寺朝拜。
父親望著久病的妻子深感時日無多,深怕心願難了,就帶著兩個孩子為她完成心願。

依照習俗,藏人們在大昭寺前要磕上十萬次的長頭,才能算是真正的圓滿。
父親為照顧心繫的妻子,先行回到林芝,只留下孩子們獨自在寺前繼續未完的禮拜,
向佛、菩薩們祈求著保佑母親的健康。
由於沒有經濟來源,小男孩帶著妹妹只能靠著乞討解決兩個人的三餐。
夜裡冷了,就窩在八廓裡收市的攤車底下睡,有時也會有好心的民居收留他們。

後來,電視台的工作團隊到了林芝。當地的地陪告訴沈文程,在大昭寺前遇到的小孩子,
家就在太昭古城附近,離尼洋河岸不遠的地方。
沈文程心裡深受感動,就在月光中的疾駛的車上,寫下動人的「尼洋河上的月光」。
那首歌的歌詞是這麼唱的 :

彎彎的河水呀,緩緩流過山崗。
紅紅的桃花呀,靜靜吐著芳香。
個兒小小的兒郎,趕著成群的牛羊,
慈祥的母親啊,正在煮著酥油茶。

東邊那個月亮升起的時候,他就要背起行囊,
沿著河、順著光,越過雪白的米拉山。
他要到遙遠的拉薩,在大昭寺的菩薩面前磕頭上香。
因為那是母親,這輩子最後的願望。

尼洋河上的月光,像那母親的淚光,
思念著那個遠方小兒郎,流浪在他鄉。
尼洋河上的月光,依舊那樣的明亮。
盼望著那個遠方小兒郎,早日回故鄉。
啊~~ 兒郎,何日回故鄉。

那是2003年的故事了,2009年的大昭寺門前,早已尋不著男孩的身影。
但願佛、菩薩及護法神們,護佑著這些孝順又虔誠的孩子們,宿願圓滿。

回到天樹花園的路上,夜真的深了。
我們到還開著的現代化速食店,和飯店對面的泡山椒牛肉麵用過晚餐。
拉薩的最後一晚,和你初到高原時一樣,讓人難以成眠。
不同的是,高原反應的痛苦已離你遠去。
腦海中迴盪的不再是陣陣的劇痛,而是翻騰著滿滿的西藏記憶。

如果藏人們從不在幽深的黑夜裡,高呼神的勝利。
那麼,就讓我學著說上一句夜間的祝禱詞罷。
「願眾生得安樂。」

0619 (262)b
(寧靜的深夜,大昭寺廣場)











– 參考資訊 –

文章 : 感受八廓街文化氛圍

Written by casey

1980年,秋天,ELLE 網站工程師 閱讀、旅行、攝影、貓奴 不太聽流行歌、不太容易上癮 討厭喧鬧。

Leave a Comment

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *


5 × = 40

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>